三胖提示您:看后求收藏(书神小说网www.hengjiefastener.com),接着再看更方便。


    001年9月,我在北大中文系上大四。有一天,食堂的电视机周围站满了人。忽然,有人吹了声口哨,喊了句:“老美被人干了!”底下噗嗤一片喷饭声。

    电视屏幕上,纽约世贸中心双子塔烟尘滚滚,轰然坍塌。

    bbs上热闹非凡。有人这是对两年前美国“误炸”中国驻南联盟大使馆的“报应”。那一年bj高校学生组织了声势浩大的抗议游行,示威人群用砖头把美国大使馆的玻璃砸得稀巴烂,外墙上满是墨水瓶和颜料瓶空袭留下的爆裂涂鸦。

    这一幕总是让我想起泰戈尔的《吉檀迦利》——风暴在天空里激荡,船舶在水面上颠覆,死亡横行,而孩子们在大千世界的海滨集会。他们欢呼、跳跃、嬉戏。

    “爱国派对”结束后,大家又老老实实去啃砖头一样厚的gre词汇表,上新东方补习班,寄留学申请材料。

    次年春夏,美国高校对华录取率及奖学金大幅锐减,一度风传签证拒签率达到99%。无论911究竟是我拿不到全奖offer的元凶,还是仅仅是一块遮羞布,我1年来的人生规划就此中断。

    在此之前,我的成长轨迹就是一场真人版的闯关游戏。目力所及之处只有华山一条路,在通往朱门金榜的途中,白手翻红刃,十步杀一人。

    升入北大,游戏进入为特殊玩家制定的hardcore模式。这些人并非都是些“高分低能”的家伙,但毫无疑问,他们中绝大多数都是身经百战、训练有素的竞技高手——除了京沪地区,一个专业在一个省数十万考生中通常只招收人。以我为例,我做过的模拟试卷、用过的参考书,后来卖了90斤废品。

    刚入学那会儿我常常做一个噩梦:迎新会上,前后左右的人不约而同地转过身来,对我:你好,我是省的状元、榜眼、探花,请问你是第几名?

    在toefl满分还是677分的年代,按照这所大学流行的标准,650分以上才算及格。有的人通过发疯、轻生、辍学等方式提前按下了esc键,多半是因为一朝醒来,突然发现自己再也不能成为第一,甚至可能排名垫底。

    我常听见同一栋宿舍楼的一个女孩,在夜里鬼哭狼嚎,咯吱怪笑。那声音就像一个人的灵魂在唾弃自己笨重的肉身。

    我深知,我未来的履历将像当初的大学录取通知书复印件一样,被长辈们当成祭品在祖坟前火化。因此,我必须保证履历上的每一项都漂亮到无可争议,从社团活动、奖学金到文体竞赛。

    唯一的一个“污”,是我当时在和一个六七门功课红灯高挂的外校男生谈恋爱。每次去他宿舍,看见7、8个男生一起抽烟、喝酒、打牌、联机打网游时,我便会生出一种仿佛乾隆微服私访、考察民情的奇妙心境。那间宿舍有8张床铺,最多的一晚有5个女生留宿。熄灯之后,上下铺一起地动山摇,吱嘎乱晃,如疾风骤雨一般,暗喘声此起彼落,真是难言的壮观。

    我常想:所谓青春,

    就是每个人的头上都悬着一颗气球,

    不准什么时候就会膨胀到爆炸。

    只不过别人的气球里装的是荷尔蒙,

    而优等生的气球里

    却灌满了一种叫做“挫败感”的剧毒气体。

    我常想:所谓青春,就是每个人的头上都悬着一颗气球,不准什么时候就会膨胀到爆炸。只不过别人的气球里装的是荷尔蒙,而优等生的气球里却灌满了一种叫做“挫败感”的剧毒气体。

    而在我的学校,环顾四周都是凿壁借光的现代版本。大考前,宿舍廊道和厕所里都是温习苦读的人。我的室友阿娟来自hn农村,她到bj的路费是全村人募集的,三个亲戚合起来才凑了100块。夏天她只有两件换洗衬衫,同时做两份家教。

    她经常揣着馒头咸菜,在教室和图书馆泡上一整天。笔记本里、书的扉页还有糊墙的白纸上,密密麻麻地写满了“吃得苦中苦,方为人上人”之类的格言。

    4年后,她被保送汉语专业的研究生。

    不论怎么,中文系的日子还是要比外系好过得多。我的朋友dora所在的国际金融专业是各省高考状元的集中营。第一名各科平均成绩与最后一名只差6分左右,中间排着四五十号人。那个只消在临考前一晚熬夜翻翻书就能拿第一的人,就是她。她是我们那年全国文科高考状元,创下了一个空前绝后的高分纪录。

    但她毫不犹豫地拒绝了“高考状元演讲团”之类的活动邀约,尽管报酬相当诱人——一次1000元,等于每月大学生生活补助的0倍。

    有一次我同她谈到,高考结束后,全班同学在教室里集体撕书,将电风扇开到最大档,把书本抛上去绞成漫天雪花。她呵呵笑着:哦,原来你们也这么干呀?

    我们都来自普通市民家庭,也都很明白“一将功成万骨枯”的道理。科举制度是一项简单粗暴、成本低廉的普惠性福利,以牺牲心智为代价,实现社会重新分层。作为既得利益者,最好保持沉默。

    老实,她的留学申请以失败告终,给了我莫大的安慰。那段时间,我常和她窝在宿舍里嘻嘻哈哈地看《蜡笔新》,从傍晚看到凌晨。现在回想起来,脑海中浮现的,却是两个重伤的病号正抱着氧气瓶大口呼吸。

    因为申请留学我和dora都放弃了保研,我去了广州一家媒体,而她进入了bj一家著名的会计师事务所。一项新的评估指标摆在了我们面前。她的一位女同学拿到了一家外资银行的offer,将被派至伦敦工作,年薪折算成人民币高达0多万,轰动全校。

    毕业前夕,我和同学们去什刹海划了一次夜船。大家在船上又是吟诗、又是唱歌的,疯到大半夜才回去。那时,bj地铁还只有一个圈和一根线,我们还不知道,待建的四五六环,将是把人分成三六九等的分界线。

    工作之后,dora总是在加班,常常夜里10才能打车回家,周末也难得安宁。用她的话来,她就是一个成天和财务报表打交道、私人空间被压榨到所剩无几的技术工人。与她的留学梦一同夭折的还有她的初恋。有一次,她在电话上和我谈到那个远在大洋彼岸的人,哭了一个时。

    我趁着出差的机会去看她。房间里只开床头的一盏灯,她一脸倦容地躺在床上不停地回复手机讯息,给客户写e-mail,要么挂在msn上聊天,在网络露水情缘中寻求慰藉。周末的午夜,我们关上灯,在一片漆黑之中,一人抱着一只猫,看一部叫seandlucia的艺术片。

    屏幕上是地中海清澈、灿烂的海岸。片子里,海滩上有一个洞,掉下去的话,就能回到过去重新开始……

    我们置身于一片幽蓝的反光中,久久不语,仿佛被一千个夜晚所包围。她出神地望着前方,任由另一个世界的阳光在脸上跃动,眼里空空荡荡。

    年后,她辞了职,远赴北爱尔兰攻读教育学,随后进入瑞士银行工作。她,她想知道,为什么一个被教育体制证明是最优秀的人,却丧失了选择生活的能力和勇气?

    同一年,阿娟实现了她自幼以来的心愿,考上了北大的博士。同学会上,她还是老样子,扎着一个马尾,朴素得像个打工妹,害羞而沉默。和她什么都是嘿嘿地憨笑。

    也是在这一年,传统纸媒迎来最后的余晖,陷入风雨飘摇的境地,业绩大幅下滑,“报业寒冬论”尘嚣日上。我很快发现,出入音乐厅和美术馆、与权贵名流谈笑风生、每年领回一摞奖状那虚无飘渺的优越感,在剧烈缩水的工资单面前,沦为一个自欺欺人的笑话。

    往后几年每况愈下,减薪、裁员、离职乃至歇业潮蔓延全国报界。每隔几年,就迸出来一个让人心惊胆寒的新生事物,**、微信、自媒体、app。在混沌的互联网时代,许多东西都在开天辟地,取代学历、户籍、编制、职称等等日趋过时的分类标签。如今,一个刚出校门的毕业生可能起薪不如农民工,也可能通过开网店、办自媒体、甚至网络付费直播吃喝拉撒,秒杀一名中年企业高管的薪水。在这个“看脸”的时代,改变命运的头号力量不再是知识、技术、经验,甚至不是人脉,而是被网络放大的“颜值”(容貌数值)。

    在从业多年以后,我第一次遭遇失业的危险。曾经困扰父辈的那个词“下岗”,现在有了一个更动听的法,叫“转型创业”。然而,我依然不敢选择辞职。我害怕一无所有,害怕从头再来,哪怕我上的学校、入职的单位,都以“敢于卓越”著称于世。“同学少年多不贱,五陵衣马自轻肥。”我逐渐疏远了昔日的交际圈,有4、5年时间通宵达旦地沉湎于网游,停止了写作。

    010年末,我去欧洲出差,抽了一天时间去苏黎世见dora。她还是一个成天和财务报表打交道的人,但身上发生了某种显著的变化:已婚、怀孕、吃素。更重要的是,她看着我的样子,那种略略皱着眉笑的眼神,分明是一个清晰地看到生活方向的人所独有的。

    天气晴朗,我们在旧城区的圣母教堂分别。她转身轻轻地拥抱了我,拍了拍我的肩。她对我,祝你成为一个unique的写作者。她的滑雪服摩挲间发出像沙砾一样细微而温柔的脆响。

    从苏黎世返回卢塞恩的大巴上,我坐在最后一排,一直埋头无声地痛哭。我似乎又听到了大学时代那个女生半夜发出的哀嚎。

    我戒掉了网瘾,重新尝试写作。生活依然没有什么起色。身为一个“优等生癌”晚期患者,我开始思考一个听上去很可笑的问题:假如余生我都只能做一个在路边鼓掌的观众,而不是赛道上享受掌声的英雄,我该怎么办?

    去年8月,我生平第一次上了手术台。出院之后,每当听有同龄人因为癌症、抑郁、过劳猝死等原因离开人世时,我的心情都有如张爱玲中描写的情形:女主角听见甘西迪总统遇刺消息的那天,正在水槽上洗盘碗,脑子里听见自己的声音在:“甘西迪死了。我还活着,即使不过在洗碗。”

    我开始去干一些按照我以往的思维模式和价值评判体系会被界定为“无用”的事,例如练习长跑,参加公益活动,还有花更多时间与家人和朋友相处。我怀疑,我此前0多年的时间一直追寻的,不过是一种平等的错觉,而我却对那些生而为人真正平等的事物视而不见。

    一份009年出炉的调查报告称,大部分高考状元职业发展的实际情况与社会期望相差甚远,他们当中大多数没能成为各行业的尖人才。

    我们为什么必须要成功?拿什么去衡量一个人的杰出?所谓“成功”是不是就像王朔的,不就挣钱,被傻们知道吗?还是像dora所的,是改变一个社会的文化、生活方式和价值观?

    摸着良心,我还没有藐视财富的底气。我其实很想发财,想得要命。

    写到这里,我忽然发现,我的朋友们令我深深怀念的,其实与她们的“优秀”无关。有一年冬天,阿娟着寒风走了十几里山路去镇上卖玉米。然后在长途电话亭前排了个钟头的队,给我们几个室友挨个打电话拜年。

    还有若干年前,dora曾诚挚而郑重地向我推荐曼昆的《经济学原理》:读完这本书,你看待世界的方式将会有所不同。

    这些经历,在今时今日从“头之交”没落退化为“赞之交”的人际关系网络中,显得如此罕有,无论是脸书还是微信朋友圈。

    记得分别那天,dora曾指引我,沿着利马特河的河渠一直走,走到尽头,就会看到苏黎世湖。

    那一天,利马特河泛着金波,从密密麻麻的建筑、站台、广场中穿过,像拨开两旁垂挂的厚绒幕布一样,露出远处那一线仿佛是静止的烟蓝色。

    我还没有看到那片属于我的苏黎世湖。我仍在路上。
玄幻奇幻推荐阅读 More+
新婚夜爆笑囧事:爷我等你休妻

新婚夜爆笑囧事:爷我等你休妻

梵缺
(正文完结)“本王说一,你就不能答二。”“是。”那她答三便是了,也不麻烦。“本王要你向东,你不能向西。”“是。”她再温顺点头,不能向东和向西,那向南向北也不错,问题不大。“本王不准你去找别的男人。”“是!”她更加肯定点头。从不找男人,一般只有送上门……
玄幻奇幻 完结 2336万字
美食征服世界

美食征服世界

三珠
“都说民以食为天,现在我就是你们的天!”“在美食面前,一切邪恶与黑暗都将退散!”“别让他们给我立雕像,我还活着呢!嗯……?不行!就算是王国的传统也不行!”——节选自《洛克语录》美食种田文,将二目进行到底!错了,将种田进行到底!这不仅仅是一部小说,更是一本美食大全,快来,跟着三珠学做爱,呸,学做菜!
玄幻奇幻 完结 26万字
[黑篮/家教]重组人生

[黑篮/家教]重组人生

tiji
《[黑篮/家教]重组人生》是tiji精心创作的玄幻小说,笔趣阁顶点实时更新[黑篮/家教]重组人生最新章节并且提供无弹窗阅读,书友所发表的[黑篮/家教]重组人生评论,并不代表笔趣阁顶点赞同或者支持[黑篮/家教]重组人生读者的观点。
玄幻奇幻 完结 28万字
霸道老公强制爱:独宠豪门大小姐

霸道老公强制爱:独宠豪门大小姐

夜船听笛
据传他风度翩翩,儒雅又冷漠。是名媛们挤破脑尖要追的男神就连市委书记的女儿也对他痴情不悔他却偏偏对身为未婚妻的她宠入骨髓好在她身上味道,是他熟悉的好在她的人,是他的她逃,他追某天,他对她咆哮:你将孩子怎么样了?她的态度冷冽而坚定:没有孩子,此生不相见。
玄幻奇幻 完结 27万字
萌妻嫁到,仙君喜劫良缘

萌妻嫁到,仙君喜劫良缘

五月如鱼
女人活得再努力,都还不如嫁得好。在绍云萝从半仙,因为一张破神器转魂幡变成凡人后,她深刻地体会到了这句...
玄幻奇幻 完结 150万字
王妃权倾天下

王妃权倾天下

承九
她是当朝帝师的女儿,生父不喜,生母早逝,与当今圣上有婚约,却被圣上以貌丑失德,无国母风姿为由拒娶。他是手握重权、世袭罔替的异姓王,名震天下、风姿无双,引无数贵女竟折腰……一纸婚约,她身败名裂;一场战争,他身残名毁;一道口喻,她嫁他为妻。新婚夜,传说中命在旦夕、瘫痪在床的男人,将她压在身下,刀尖抵在她的脖子上,“本王的妻子,本王宁可杀了她,也不会让人带走。”“正好,本王妃的男人,本王妃宁可阉了他,也不会让他碰别的女人。”有上帝之手美称的纪云开,不慌不忙的推开刀,推开身上的男人,却被男人的反应吓了一跳!说好的不举呢?说好的对女人没有反应呢?男人,你的原则呢?!
玄幻奇幻 完结 652万字
友情链接: